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C
i sono date che non possono
essere semplicemente
ricordate. Devono essere
meditate, quasi custodite

con rispetto, perché racchiudono
dentro di sé un seme che continua a
germogliare nel tempo. Il 30
maggio 1991 è una di queste.
Trentacinque anni fa, nel cuore di
Firenze, tra le mura cariche di storia
di Palazzo Vecchio, veniva siglato il
gemellaggio con Salvador Bahia.
Una firma, sì. Ma chi lo ha detto
che una firma chiude qualcosa?
Quella firma ha aperto una storia.
Una storia vera. Una storia che dura
ancora oggi. Una storia che parla di
vita, di dignità, di bambini. E che
porta inciso, in modo indelebile, il
nome di Carlo Casini. Perché se
esistono date indelebili, capaci di
scrivere e riscrivere la storia, è
soprattutto merito di uomini
proprio come lui. Persone capaci di
fare la differenza in ogni contesto.
Oggi, a distanza di trentacinque
anni, sento il bisogno di tornare a
quel momento. Non per nostalgia.
Ma per verità. Perché alcune radici
vanno riscoperte, soprattutto
quando continuano a portare frutto.
E per raccontare quella storia, per
comprenderne fino in fondo la
portata, non si può prescindere da
lui. Da Carlo Casini. Un uomo che
ho avuto il privilegio di conoscere,
di affiancare, di vivere accanto per
tanti anni. Un uomo che, senza
retorica, posso definire un vero
uomo di Dio.
Ricordo ancora con chiarezza il
nostro primo incontro. Una mattina
in Arcivescovado. Allora ero
volontario all’Ufficio Missionario
dell’Arcidiocesi di Firenze e mai
avrei pensato che il mio futuro
sarebbe cambiato dopo una
telefonata… Il Cardinale Giovanni
Benelli mi fece chiamare con
urgenza. «Mauro, ho bisogno di te
per una cosa importante». Mi chiese
se conoscessi Carlo Casini. Risposi
di no. Lo avevo visto passare
qualche volta in bicicletta, con la
cartella sulla canna. Un’immagine
semplice. Essenziale. Quasi dimessa.
Ma dietro quella semplicità si
nascondeva una grandezza che
avrei scoperto poco a poco. «È un
uomo serio, è un uomo cattolico -
mi disse il Cardinale - e abbiamo
bisogno di persone come lui in
Parlamento». E mi affidò la sua
campagna elettorale.
Fu così che lo incontrai davvero,
nello studio del mio caro amico
Don Giancarlo Setti. E fu subito
chiaro che non ero davanti a un
uomo qualunque. Carlo aveva una
limpidezza rara. Una coerenza
profonda. Una fede che non aveva

bisogno di essere esibita, perché era
la radice stessa di ogni sua parola e
di ogni sua azione. Non cercava
consenso. Cercava il bene. E
questo lo rendeva libero.
Profondamente libero.
Da quel momento le nostre vite si
sono intrecciate. Prima nella
campagna elettorale, poi
nell’impegno politico, ma
soprattutto in un cammino comune
che aveva al centro una convinzione
incrollabile: la vita umana è sacra.
Sempre. Dal concepimento fino alla
morte naturale. Non uno slogan.
Non una posizione ideologica. Ma
una verità vissuta. Difesa.
Testimoniata.
Eppure Carlo non era un uomo che
si accontentava di affermare
principi. I principi, per lui, erano
solo il punto di partenza.
Dovevano tradursi in opere. In gesti
concreti. In responsabilità assunte
fino in fondo. Ed è proprio questa
tensione alla concretezza che lo
portò, a un certo punto, a guardare
oltre. Oltre i confini dell’Italia. Oltre
le dinamiche della politica
nazionale.
Accolse con profondità l’appello di
Papa Giovanni Paolo II nel
lontano 1991. Quelle parole,
pronunciate proprio in Brasile,
proprio da Salvador Bahia, non
furono per lui un discorso da
ascoltare e dimenticare. Furono una
chiamata. Una chiamata personale.
«Tutti i bambini sono
importanti, tutti. Non devono
esistere bambini abbandonati,
bambini senza famiglia, bambini
uccisi con il pretesto di prevenire i
crimini, segnati a morte». Parole
semplici. Ma assolute. Parole che
non ammettono compromessi.
Carlo le fece sue. Le prese sul serio.
Fino in fondo.
E partì. Andò a Salvador Bahia,
insieme a sua moglie Maria. Non
per rappresentanza. Non per
curiosità. Ma per incontrare. Per
vedere. Per capire. Per lasciarsi
toccare. E ciò che vide lo segnò
profondamente. Non si limitò a
osservare. Si lasciò ferire. Incontrò
volti, storie, drammi. Vide la povertà
più dura, quella che non lascia
spazio a illusioni. Vide bambini
senza famiglia, senza protezione,
senza futuro. Vide la violenza, la
droga, l’abbandono. Trovò
Maddalena, tra le tante. Una donna
che le rimase impressa nella mente
e che continuò a citare molte e
molte altre volte. Una donna
poverissima, piegata dalla fatica,
eppure di una fede incrollabile:
“Lavorerò di più… e poi Dio mi
aiuterà”. Queste le parole che
pronunciò di fronte a Carlo. Parole
che lo travolsero come un tir in
corsa. Parole che lo scossero

profondamente e che lo convinsero
ad agire. Perché in Brasile vide
qualcosa che non si sarebbe mai
immaginato di trovare. Qualcosa
che non si può dimenticare: la
dignità che resiste. La vita che,
nonostante tutto, continua a
chiedere spazio.
Tornò da quel viaggio con una
consapevolezza nuova. E con una
domanda che non lo lasciava più:
che cosa possiamo fare?
La risposta non fu teorica. Fu
concreta. E prese la forma di
un’intuizione che si sarebbe rivelata
decisiva: il gemellaggio tra Firenze e
Salvador Bahia. Non un gesto
simbolico. Non una formalità
istituzionale. Ma un impegno reale.

Un ponte vivo. Un legame che
unisse due città nel nome dei più
piccoli. Carlo lo disse chiaramente:
doveva essere un gemellaggio “in
nome dei bambini”.
Nel 1991 quell’idea iniziò a
prendere forma. Tra difficoltà. Tra
dubbi. Tra resistenze. Ma Carlo non
si fermò. Non era nel suo stile.
Aveva una determinazione che
nasceva dalla fede. Una visione
che non si piegava alle convenienze.
E così, passo dopo passo,
quell’intuizione diventò realtà.
Il 30 maggio 1991, a Firenze, fu
firmato il gemellaggio.
Trentacinque anni fa!
E da quel momento nulla è stato
più come prima.

Perché quella firma non è rimasta
sulla carta. Non è diventata una
pergamena ingiallita da archiviare, a
prendere polvere in un vecchio
cassetto di una scrivania logora e
cigolante. È diventata vita. Ha
generato vita. Da quel giorno è
nato il Progetto Agata Smeralda.
E qui lo voglio dire con chiarezza:
senza Carlo Casini questa storia
non sarebbe mai esistita. Fu lui,
insieme al sottoscritto e al
Cardinale Lucas Moreira Neves, a
dare l’impulso decisivo. Fu lui a
credere che quell’idea dovesse
trasformarsi in un’opera stabile,
concreta, duratura.
Agata Smeralda non è nata da un
progetto astratto. È nata da una
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commozione vera. Da una fede
incarnata. Da un amore concreto
per i più piccoli. È nata da quella
domanda che Carlo si portava
dentro e alla quale non ha mai
smesso di cercare risposta.
E così è iniziata una storia
d’amore.
Una storia che dura da trentacinque
anni.
Una storia che ha attraversato
oceani e culture. Che ha unito
Firenze e Salvador Bahia in un
legame profondo, fatto di volti, di
nomi, di storie. Un abbraccio
lungo chilometri e chilometri che
non smette mai e continua a
scaldare i cuori. Una storia che ha
portato luce dove c’erano tenebre.
Che ha squarciato il buio della
povertà, della fame, della violenza.
Come un faro. Un faro acceso nel
cuore delle periferie più dimenticate
del mondo. Un faro che irradia
speranza e sorrisi.
In questi trentacinque anni sono
stati aiutati decine di migliaia di
bambini. Ma non sono numeri.
Non possono esserlo. Sono vite.
Sono storie. Sono volti che hanno
ritrovato speranza. Bambini
strappati alla strada. Ragazze
sottratte alla prostituzione. Famiglie
accompagnate. Giovani strappati
alla criminalità organizzata e alla
droga. Comunità sostenute. Scuole
costruite. Case famiglia avviate.
Ambulatori aperti. Più di trentamila
bambini poverissimi delle favelas di
Salvador Bahia sono stati
accompagnati, in questi anni, mano
nella mano, nel difficile cammino

della vita. Bambini che non avevano
nulla. Bambini costretti a
sopravvivere prima ancora di poter
sognare. Eppure, grazie al Progetto
Agata Smeralda, hanno potuto
studiare, crescere, scoprire talenti e
passioni che la miseria aveva
soffocato ancora prima di nascere.
Molti di loro sono diventati
protagonisti della propria storia e
della storia del loro Paese grazie
all’opera instancabile dei
missionari e, in modo particolare,
di quelli inviati dalla Chiesa
fiorentina. È proprio qui, in questi
numeri, che si comprende davvero

che quel gemellaggio non è stata
una firma su una pergamena, ma
una carezza concreta capace di
restituire futuro a migliaia di vite.
E quindi, permettetemi di
aggiungere, che non si tratta solo di
una bellissima storia d’amore, ma
soprattutto di dignità restituita.
Perché tutto questo nasce da una
visione. Dalla visione di un uomo
che ha creduto fino in fondo che il
Vangelo non fosse un insieme di
parole, ma una chiamata
all’azione. Carlo Casini ha vissuto
così. Ha vissuto la politica come «la
più alta forma di carità». Ha vissuto

la fede come responsabilità
concreta. Ha vissuto la sua vita
come dono.
Non cercava visibilità. Non cercava
riconoscimenti. Cercava il bene. E il
bene, quello vero, cresce spesso nel
silenzio. Nella fedeltà quotidiana.
Nella capacità di non arrendersi.
Oggi, mentre ricordiamo i
trentacinque anni di quel
gemellaggio, non possiamo
limitarci a celebrare. Sarebbe troppo
poco. Dobbiamo lasciarci
interrogare. Perché quelle parole di
San Giovanni Paolo II sono ancora
qui. Vive. Esigenti. «Tutti i bambini

sono importanti, tutti». E non solo
in Brasile, ma anche in tutte le
periferie del mondo.
Carlo lo ha creduto davvero.
E lo ha dimostrato.
Per questo oggi la sua figura si
impone con una forza straordinaria.
Non come un ricordo lontano. Ma
come una presenza viva. Come una
testimonianza che continua a
parlare. Come una chiamata che
non possiamo ignorare.
La sua eredità è davanti a noi. È
nelle opere che continuano. Nei
bambini che continuano a essere
aiutati. Nella luce che continua a
brillare. Ma questa eredità chiede di
essere accolta. Custodita. Portata
avanti.
Perché quella firma del 30 maggio
1991 non è stata un punto di arrivo.
È stata un inizio.
Un inizio che dura da
trentacinque anni.
E che continua grazie all’operato del
Progetto Agata Smeralda. Continua,
in suo nome, spingendosi in più di
trenta Paesi nel mondo. Continua
scrivendo nuove pagine di una
storia che non vuole conoscere fine.
E allora sì, oggi più che mai, sento
di poter dire con profonda
convinzione: Carlo Casini è stato
un dono. Per Firenze. Per la Chiesa.
Per il mondo. Un vero uomo di
Dio. Un uomo che ha saputo
vedere, credere, agire. Un uomo che
ha acceso una luce che ancora oggi
illumina il cammino di migliaia e
migliaia di bambini.
E quella luce non deve spegnersi.
Mai.

Nella favela di Calabetão, una delle
periferie più povere e dimenticate di

Salvador Bahia, il dolore sembra avere il
volto della normalità. Bambine violate.
Ragazze madri abbandonate. Bambini
costretti a crescere troppo in fretta, immersi
nella fame, nella droga, nella violenza.
Luoghi dove, troppo spesso, sopravvivere
diventa l’unica speranza possibile. Ed è
proprio lì, nel cuore di quelle tenebre, che
nel 2024 il Progetto Agata Smeralda ha
acceso una nuova luce: la Casa della
Speranza dedicata a Carlo Casini.
Non una semplice struttura. Ma una casa
vera. Un rifugio. Un abbraccio concreto per
giovani madri sole e per i loro bambini,
creature fragili che la povertà e l’abbandono
avevano già condannato a un futuro senza
domani. Ragazze che portano negli occhi
ferite troppo grandi per la loro età, ma che
tra quelle mura stanno lentamente tornando
a credere nella vita. Perché la Casa della
Speranza non offre soltanto un letto o un
pasto caldo. Offre protezione, dignità,
ascolto, amore. Offre la possibilità di
ricominciare. Di tornare a sorridere. Di
scoprire che il proprio destino non è scritto
per sempre nel dolore.
È qui che l’eredità di Carlo Casini continua
a vivere con forza straordinaria. Nella
concretezza di mani tese verso gli ultimi.
Nella scelta quotidiana di stare accanto a chi
il mondo scarta. Nella convinzione
profonda che ogni vita, anche la più ferita,
abbia un valore infinito. E allora quella casa
diventa molto più di quattro mura. Diventa
un segno. Un grido. Una domanda rivolta a
ciascuno di noi. Perché mentre nel mondo si
continua a voltarsi dall’altra parte, c’è ancora
chi sceglie di salvare vite. C’è ancora chi
decide di essere luce dentro il buio.
Entrare a far parte del Progetto Agata
Smeralda significa questo: prendere per
mano un bambino, una madre, una famiglia
e dire loro che non sono soli! Significa
trasformare una donazione in speranza
concreta. Significa diventare, oggi, portatori
di quella stessa luce che Carlo Casini ha
acceso trentacinque anni fa e che continua a
brillare negli occhi degli ultimi.
Perché il bene, quando diventa amore
concreto, può davvero cambiare la storia di
una vita. E forse, anche la nostra. Perché
certe azioni non restano sulla carta.
Diventano carezze. Diventano speranza.
Diventano vita!

Nella favela di Calabetao
la speranza nasce
in nome di Carlo Casini!

UNA CASA
CHE RESTITUISCE
FUTURO
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