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Prendi quattro e paghi uno. 
No, non è lo slogan di qual-
che supermercato ma il 

mercato delle braccia che va in 
scena all’alba a Mondragone 
(Caserta) sotto i “palazzi Cirio” 

che ospitano più di 2mila bulgari. Intere famiglie. 
Uomini, donne e perfino bambini. Salgono sui 
furgoni dei caporali col loro zainetto colorato, 
non pieno di libri e quaderni, ma col panino, bot-
tiglietta di acqua e cappello per il sole. Anche lo-
ro lavoratori sfruttati. Gli uomini prendono tra 2 
e 4 euro l’ora (il contratto ne prevede 7,5), le don-
ne tra 1 e 1,5 euro, i minori 1 euro. E non è raro 
che a lavorare sia un’intera famiglia, che alla fi-
ne per quattro persone prende poco meno del-
la paga oraria contrattuale di un solo braccian-
te, lavorando fino a 12 ore, quasi il doppio delle 
6,5 previste.  
Rappresentano bene quanto descritto nel mes-
saggio per la 48esima Giornata nazionale per la 
Vita. «Pensiamo ai bambini-lavoratori, privati 
dell’infanzia perché inquadrati come manodo-
pera a basso costo dai “caporali” di turno, in con-
testi di degrado sociale e abbandono scolasti-
co». E non solo a Mondragone. Da quando nel 
2016 è stata approvata la legge 199, che ha per-
messo alle forze dell’ordine e alla magistratura 
di colpire più efficacemente il gravissimo feno-
meno dello sfruttamento lavorativo, oltre il 3% 
delle inchieste hanno riguardato anche minori. 
Piccoli lavoratori impiegati in nero nella ristora-
zione, nella logistica, nel tessile, in agricoltura.  
Un fenomeno che non cala. Scorrendo i comu-
nicati delle forze dell’ordine del 2025 si trovano 

circa 20 operazioni che hanno riguardato anche 
lo sfruttamento del lavoro minorile, dal Veneto 
alla Toscana, dalla Campania alla Sicilia. E in Si-
cilia li abbiamo visti questi bambini lavoratori. 
Come Ines, Karima e Fouad che quando vengo-
no al doposcuola della Caritas di Ragusa sono 
stanchi, sporchi, con gli abiti coperti di terra e 
fango. Sono minorenni, ma per tutta la giornata 
hanno lavorato nelle serre di Marina di Acate e 
di Scoglietti, nella “fascia trasformata”, un’ampia 
zona di territorio in cui la presenza delle serre ha 
modificato l’aspetto del paesaggio. Sono rome-
ni, albanesi e maghrebini. A loro vengono affi-
dati compiti come irrorare i fitofarmaci (general-
mente senza mascherine), oppure la raccolta e 
l’impacchettamento degli ortaggi. Perché, dico-
no gli imprenditori, le loro piccole mani sono più 
adatte. “Schiavi” di una ricca agricoltura.  
Lo aveva denunciato papa Francesco nella ca-
techesi del mercoledì 8 gennaio 2025. «Ancora 
oggi sono troppi i piccoli costretti a lavorare. Ma 

un bambino che non sorride, un bambino che 
non sogna non potrà conoscere né fare germo-
gliare i suoi talenti. In ogni parte della Terra ci so-
no bambini sfruttati da un’economia che non ri-
spetta la vita; un’economia che, così facendo, 
brucia il nostro più grande giacimento di spe-
ranza e di amore».  
Accade anche a pochi chilometri da Roma, 
nell’Agro Pontino, anche questa terra di ricca 
agricoltura ma anche di gravissimo sfruttamen-
to, come ha più volte denunciato il sociologo 
Marco Omizzolo. «Uno dei sistemi di sfruttamen-
to “scoperti” è stato l’impiego in alcune specifi-
che aziende, mediante caporale, di squadre com-
poste da 4/5 minori tra i 14 e i 17 anni, tutti di ses-
so maschile, giunti in Italia dai loro Paesi di ori-
gine attraverso il ricongiungimento familiare o 
come minori stranieri non accompagnati. Alcu-
ni di loro (indiani) erano inseriti in un percorso 
scolastico obbligatorio con la sola eccezione del-
le giornate del venerdì e del sabato, in cui inve-
ce, insieme alla domenica, assentandosi dalla 
scuola, andavano a lavorare in campagna». Un 
lavoro faticoso e pericoloso. Devono infatti sta-
re in ginocchio per raccogliere gli ortaggi, l’effet-
to sono dolori alla schiena o alle ginocchia, pro-
prio come gli adulti. E come loro qualcuno per 
evitare di sentire la fatica prende pasticche am-
fetaminiche o oppio che portano dentro i loro zai-
netti. Anche a loro tocca l’irrorazione dei pesti-
cidi particolarmente pericolosi nelle serre, così 
come lo smontaggio dei teli che coprono le ser-
re e il loro sotterramento illegale, per evitare i co-
sti di smaltimento obbligatori. In alcuni casi mol-
ti teli, impregnati di fitofarmaci, vengono bru-
ciati la mattina molto presto direttamente dai 
minori, con gravi rischi per la loro salute.  
Non va meglio nel tessile, a Prato, dove nelle 
aziende “apri e chiudi” che operano per le gran-
di griffe del lusso, piccoli schiavi cinesi, ma an-
che pachistani, lavorano e vivono negli stessi am-
bienti, quasi “fantasmi” di un’economia che met-
te ai margini i più deboli.  
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MOLTE INCHIESTE SULLO 
SFRUTTAMENTO LAVORATIVO 
RIGUARDANO MINORI  
AI QUALI VIENE RUBATO IL 
FUTURO IN AMBIENTI SPESSO 
PERICOLOSI PER LA SALUTE

SOEMIA SIBILLO 

Ci sono parole 
che a volte 
restano fer-

me sulla carta e poi 
ci sono parole che 
quando incontrano 

la vita vera diventano respiro, lacri-
me, gioia, speranza. Il Messaggio 
Cei “Prima i bambini!” nasce da 
questo mistero semplice e immen-
so: la vita umana chiede di essere 
guardata, riconosciuta, custodita.  
Ma che senso ha celebrare oggi una 
giornata come questa? È una do-
manda necessaria, forse scomoda, 
ma urgente. Talvolta rischia di es-
sere percepita come una ricorren-
za “per addetti ai lavori”: per i Cen-
tri di aiuto alla Vita, per il Movimen-
to per la Vita, per chi da anni è im-
pegnato in prima linea nella difesa 
della vita nascente e fragile. E inve-
ce la Giornata per la Vita riguarda 
tutti, perché la vita riguarda tutti.  
Ogni donna che varca la soglia del 
Cav Mangiagalli di Milano porta 
con sé una storia complessa: preca-
rietà economica, solitudine, rela-
zioni spezzate. Spesso la gravidan-
za appare come un peso insosteni-
bile, più che come un dono. È in 
questo spazio di fragilità che il Mes-

Per far nascere i bambini 
occorre accogliere le madri
saggio della Cei prende corpo: met-
tere prima il bambino significa an-
zitutto non lasciare sola la madre.  
Al Cav Mangiagalli ogni bambino è 
riconosciuto come un bene prezio-
so, mai separato dalla storia della 
sua mamma e del suo papà. Perché 
nessuna vita nasce nel vuoto. Nasce 
sempre dentro una storia, dentro 
un cuore, dentro una relazione.  
Al Cav Mangiagalli non nascono so-
lo bambini: rinascono madri. Don-
ne che scoprono una forza che non 
pensavano di avere, perché qual-
cuno ha creduto in loro quando lo-
ro non ci riuscivano. Resta nel cuo-
re il percorso di Veronica (nome di 
fantasia) al Cav Mangiagalli che un 
giorno ci disse: «Ogni incontro era 

come togliere un po’ del peso dal 
mio cuore. Non mi hanno detto che 
sarebbe stato facile. Mi hanno det-
to che non ero sola. E per la prima 
volta ho sentito che la vita che por-
tavo dentro non era un errore, ma 
una possibilità». Al Cav Mangiagal-
li ogni bambino che nasce raccon-
ta questo: che la vita, quando è ac-
colta, diventa più forte della paura. 
Anche Chiara (nome di fantasia) 
racconta così il suo primo incontro 
con il Cav Mangiagalli: «Quando ho 
scoperto di essere incinta mi sono 
sentita sbagliata. Tutto sembrava 
dirmi che non era il momento, che 
non ero pronta. Al Cav mi hanno 
chiesto come stavo. È stato lì che ho 
capito che io e mio figlio contava-

mo, prima di tutto».  
La Giornata per la Vita ci richiama 
tutti al coraggio di affermare che la 
vita non è mai un errore, non è mai 
inutile, non è mai di troppo. Che di-
fendere la vita non significa impor-
re idee, ma testimoniare una visio-
ne dell’uomo fondata sulla dignità 
di ogni persona. Significa educare, 
informare, creare spazi di dialogo, 
restituire alle parole il loro significa-
to autentico. Significa avere il co-
raggio di dire che non tutto ciò che 
è possibile è anche giusto, e che il 
progresso vero si misura dalla capa-
cità di proteggere i più deboli.  

Direttrice Centro di aiuto  
alla Vita Mangiagalli - Milano 
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