Prolife. Negli States e I'anno del sorpasso

a bambini dai 6 ai 13 anni e il I '

tema & “Che bello vivere!”. Ci sa-

ranno due categorie, dai 6 ai 9

anni e dai 10 ai 13. La tecnica sara

libera. u u
Il premio di racconti pro-vita

per giovani & destinato a ragazzi

di ogni nazionalita di eta com-

presa tra i 13 e i 18 anni. Ci sa- " "

ranno due categorie, dai 13 ai 15

anni e dai 16 ai 18. Il tema coinci-

dera con quello del Congresso:

“Sensibilizzazione: una sinfonia

per la vita”. I ndia & nata il 22 giugno 2004, in una dolce

Il concorso internazionale pro- mattinata di inizio estate, dopo una gravi-
vita di disegni per magliette & danza e un parto da manuale. Il ginecologo

aperto alla partecipazione di gio- di turno mi visita e, constatando che sono gia
vani di ogni Paese trai 14 e i 25 alla massima dilatazione, mi spedisce diretta-
anni. mente in sala parto: una piccola stanzetta so-
Il tema sara "“Pubblicizza la bria e accogliente; le pareti sono dipinte di un
vita”: attraverso immagini e pa- azzurro delicato e decorate con disegni che al-
role si deve mostrare |'attrazione ludono al lieto evento: cicogne, neonati sotto i
di una vita nuova dal suo concepi- cavoli, uccellini...
mento. In men che non si dica India & nata, € viva, .
ANTONIO GASPARI piange, strilla... E' li, di fronte a noi, poi... un "a“a
tonfo! 6"“
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profondo, qualcosa dentro di me, qualcosa che mi
stringe il petto, che mi blocca il respiro... € una vo-
cina sopita da poco tempo che tutto a un tratto si
é risvegliata e mi dice: «Ecco,... lo sapevo».

Non sono ancora riuscita a vedere bene la mia
bimba, lei si muove come un bruco sopra di me, ma
il suo viso e coperto dalla vestaglia arrotolata sul
mio seno. «Vale, aiuto, non riesco a vederla!» cosi
mio marito scosta |'abito... ed eccola li, a pochi cen-
timetri dal mio viso, con le braccine che fanno forza
sul mio petto, il suo corpo che cerca di alzarsi e il
suo faccino rivolgersi verso di me...

Ma é tutta «uno stropiccio», «una smorfia»; i
suoi lineamenti non sono ancora ben definiti... non
riesco a capire, ma quella sensazione...

Guardo l'ostetrica, il ginecologo, l'infermiera;
osservo i loro atteggiamenti, cerco di scorgere qual-
cosa di sospetto che traspaia dalle loro espres-
sioni... niente! E' per tutti una gioia, una festa.

Valeriano, al mio fianco, salta come una caval-
letta dalla felicita... poi appoggia il suo viso sul mio
petto per rubarmi un po' di quella sensazione che
tanto mi invidia durante il mio primo incontro rav-
vicinato con nostra figlia.

Portano via India... deve fare il primo ba-
gnetto... Dopo qualche minuto siamo nella stan-
zetta post-parto. India e dal pediatra per la visita
neonatale di routine. Ne approfittiamo per telefo-
nare a parenti e amici e annunciare che la bimba &
nata... e tutto & andato bene. Eccola! La porta si
apre e l'infermiera I'accompagna da noi... ma io,

anziché mia figlia, cerco di guardare la donna negli
occhi e di leggere qualcosa che lei gia sa... abbassa
lo sguardo, mette la piccola al mio fianco ed esce
dalla stanza. Il tempo trascorre cosi fino alle 14,30,
lento, sereno... Sono gia arrivate le prime visita per
India: la nonna, la zia, la cuginetta... Poco piu di tre
ore in cui ho cercato di illudermi che quello che sen-
tivo fosse solo un residuo delle angosce della gravi-
danza, poco piu di tre ore in cui ho cercato di
provare la gioia che tutto fosse andato bene, che
anch'io avevo avuto una figlia «normale», una fi-
glia «perfetta».

Poi, ad un tratto, la porta della camera del let-
tino numero 6 si apre ed ecco entrare lei, la dolce
pediatra di turno del reparto di neonatologia che
tra breve avrebbe confermato i miei presentimenti
comunicandomi la sentenza che mi avrebbe scon-
volto la vita... o, almeno, cosi era per me allora.

Eccoci li, io e Valeriano, seduti in quella stan-
zetta, di fronte la dottoressa e I'infermiera, che cul-
lava amorevolmente India.

Non ricordo le parole esatte che in quel mo-
mento il medico ha usato per la «comunicazione
della diagnosi», non ricordo quanto tempo siamo
rimasti li, seduti, ad ascoltare la descrizione della
fine dei nostri sogni. Sono bastate pochissime frasi
di circostanza, ma delicate, per farci capire imme-
diatamente cosa stava accadendo.

Valeriano ha poi chiesto di tenere India in brac-
cio, I'ha stretta a sé e ha chiesto se la piccola fisica-
mente stesse bene, perché solo un eventuale



Olanda. Va in disarmo la nave della Wow

problema di salute sarebbe stata |'unica cosa che
da quel momento lo avrebbe davvero preoccupato.
Ha chiesto quindi di lasciarci soli, noi tre.

Non dimenticherd mai la sua espressione an-
gosciata, i suoi occhi inumiditi dalle lacrime; io
che, tendendogli la mano, gli dico: «Scusa, mi di-
spiace».

Quella e stata la prima e I'ultima volta in cui ho
visto Valeriano disperato: i suoi sentimenti di do-
lore li avrebbe abbandonati per sempre in quella
stanza. lo, invece, impassibile: non una lacrima,
non un gesto di sconforto; era come se in quel mo-
mento non fossi li, ero spettatrice di un avveni-
mento che non stava accadendo a me: c'ero ma
non c'ero...

Ricordo di aver detto: «E' un incubo», e ora mi
vergogno tanto di quella affermazione. «Mi di-
spiace» & cio che ho detto anche a mia madre e a
mia sorella che ci attendevano fuori; «Mi dispiace,
mi dispiace» continuavo a ripetere, cercando di scu-

sarmi per cio che avevo combinato. Rimanemmo
dieci giorni in ospedale...

Rimanemmo dieci giorni in ospedale, dieci
giorni scanditi lentamente tra esami di controllo
alla bimba, visite, accertamenti, dieci giorni in cui
in cui una marea di amici, parenti e conoscenti ve-
nivano ininterrottamente a trovare la mia piccola
appena nata, felici, gioiosi, festosi... perché
mamma e papa volevano che fosse cosi e perché
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tutti, intorno a noi, hanno subito creato spontanea-
mente una culla di amorevole accoglienza per la
nostra bambina.

lo, non credente, mi sono appellata a quel Dio in
cui mia madre ha sempre riposto la sua fede pro-
fonda per «consolare» i miei cari, per spiegare a
loro che «il Signore» aveva scelto noi come genitori
di una bimba «particolare», perché saremmo stati
in grado di accoglierla e crescerla come pochi altri
avrebbero saputo fare.

Per me che, invece, I'unico «Dio» &€ madre natura
e I'unica religione il rispetto assoluto per la vita, in
ogni sua forma e in ogni sua manifestazione, India
€ capitata a noi semplicemente perché la «roulette
russa», con cui gioca il destino, ha lanciato sulla no-
stra ruota il numero vincente di quella partita. lo
ritengo semplicemente che nella vita puo capitarti
qualunque cosa; spetta poi a te farne una tragedia
o viverla serenamente... e io ho optato per la se-
conda scelta.

Non voglio dilungarmi sul periodo successivo
alle dimissioni dall'ospedale, quelli in cui ho vissuto
il periodo piu buio della mia esistenza poiché sono
caduta in una profonda e apparentemente intermi-
nabile depressione. Il dolore di quei mesi I'ho
chiuso in una stanzetta del mio cuore e ne ho con-
segnato le chiavi alla manina paffutella di una
bimba, una bimba meravigliosa che quella chiave
I'na gettata via per me.

Una manina dolce e delicata, una manina che ha
imparato prestissimo a fare «ciao ciao» a tutti e a

mandare lontano i bacini con la bocca. Una manina
che la sera fa i massaggini alle spalle doloranti del
papa e che prima di addormentarsi fa i «grattini» sul
palmo di quella della mamma. Una manina che ora
abbraccia e accarezza amorevolmente il fratellino...
ora agita I'indice da destra a sinistra sgridandolo con
fare da maestrina. La manina della mia bimba, della
bimba piu meravigliosa che potessi desiderare...

Devo trattenermi perché quando penso a India
la mia mente corre e le parole diventano una ca-
scata che sembra non volersi fermare piu, proprio
come vorrebbe fare la penna con cui ora sto scri-
vendo; devo trattenermi per non rischiare di appa-
rire la solita mamma che pensa di avere la «figlia
migliore del mondo»... perché per me & «incredi-
bilmente» cosi.

India ora ha cinque anni; & una bellissima bam-
bina, un angelo biondo con due grandi occhi az-
zurri e profondi e la pelle di porcellana. Una
bambola che gioca con le bambole come tutte le
bambine del mondo; una bambola con cui adoro
giocare, correre, saltare, scherzare, ballare, cantare,
nuotare, disegnare, leggere le favole... una bam-
bola con cui posso fare tutto cido che una madre
sogna di fare con la propria bambina... spensiera-
tamente e serenamente, perché India mi ha inse-
gnato quanto meraviglioso & essere mamma.

Grazie, piccolina mia, ti voglio un mondo di

bene!
MARIA TERESA CATROPPA

associazione “Piu di 21", Cassano Magnago

Unsiema a Jarno

India, che ha ora cinque anni,
mentre gioca

con il fratellino piu piccolo





